Brennender Himmel

Der brennende Himmel

1. Teil der Trilogie
„Der Lockruf des Kumm ocke”

Roman

Beide Beine auf der Erde lang ausgestreckt, die Knie ein wenig, die Fersen weit auseinander, seine Beine ein langer spitzer Winkel, wegstrebend von dem, was er sein ICH nannte; die Füße, ganz weit weg, zur Seite gekippt, es sah aus, als wolle er nichts mehr mit ihnen zu tun haben, bedürfe ihrer nicht, wolle nicht, dass sie ihn von hier wegtragen. So saß Wilhelm Menzel, den Rücken an einen dicken Stamm eines Kastanienbaums gelehnt, über ihm ein gewaltiges, schattenspendendes Blätterdach. Seine Schuhe lagen verstreut, weggeschleudert wie nutzlose Gesellen. Die kräftigen Arme stemmten rechts und links auf dem Boden, die gespreizten Finger wie Fühler im kühlfeuchten Erdreich. Wilhelms Hinterkopf berührte den Stamm mit der Stelle, an der der Wirbel die kräftigen dunkelbraunen Haare im Kreis wachsen ließ. Das Gesicht verloren in weiter Ferne.

Es war Sonntag. Ein strahlender Sonnentag. Im Sommer.

Am Vormittag hatte Wilhelm mit Frau und Kind den Gottesdienst besucht, der Predigt gelauscht, die er manchmal recht erbauend fand, (aber nur manchmal), war anschließend, allein, für eine halbe Stunde in den Kretscham gegangen, hatte ein Bier getrunken, ein Kleines, ein Dünnbier, ein paar lockere Worte mit den Nachbarn getauscht, wie man Kleingeld wechselt. Profanes. Bedeutungsloses. Er hielt es für eine Pflichterfüllung. Seine Nachbarn waren schließlich seine Kunden. Während des ganzen Gelabers, das ihn kaum interessierte, ließ er seine Gedanken schon um den Nachmittag kreisen. Sonntagnachmittag. Er würde, allein, irgendwo sitzen, die Natur betrachten, die Gedanken kreisen lassen, seinen Gottesdienst feiern.

Wilhelm Menzel liebte es allein zu sein. Allein mit seinen Gedanken. Allein mit der Natur. Den Vögeln in den ästen. Den Ameisen auf der Erde. Den weißen Wolken am Himmel. Auf dem kleinen Hügel, den die Wurzeln des Baumes nur mühsam aus dem flachliegenden Land heraushoben, wusste er sich mitten zwischen den Zinnen seiner Festung. Das Wort Festung hatte ihm gefallen, als er einmal tief und fest, so fühlte er es jedenfalls, über den Begriff Heimat nachgedacht hatte. Seine Festung, (er war stolz auf das sinnige Wort), wurde bewacht von drei Bergen, die er die Zinnen seiner Festung nannte. Rechts zur Seite, zum Gebirge hin, sah er den Hochwald, eine runde bewaldete Kuppel, unter der die Bergleute nach Steinkohle gruben. Links die drei Striegauer Berge, (ne Striezel und zwee Quärge, doas sein die Striegauer Berge; so reimten die Leute), voller Basaltbrüche mit harter Arbeit. Und vor ihm, seine Augen konnten sich nicht satt sehen, ragte der gewaltige Kegel des Zobten, der sein Kleid wandeln konnte: das graue trug er bei schönem, ein blaues bei schlechtem Wetter. Der Name Siling, den ein vandalischer Germanenstamm dem Berg etwa fünfhundert Jahre nach Christi Geburt gegeben hatte, wurde jetzt wieder modern. Wilhelm gefiel er nicht. Heiliger Berg hatten ihn die Vorfahren genant, weil er viele Geheimnisse trug. Auch ihm, dem Menzel-Gärtner, war er heilig, in seinem Sinne. Er sagte, wenn er zu ihm hinüber sah, wenn er mit ihm Zwiegespräch führte, (Wilhelm Menzel saß immer so, dass der Berg genau zwischen seinen gespreizten Füßen, genau in der Mitte der öffnung des von ihm wegstrebenden spitzen Winkels lag): He, Zutaberg!, sagte er; selten nur: He, Zobten.

Keinem, so glaubte Wilhelm Menzel, fließe das Blut so schwer durch die Adern, wie einem Schlesier. Keinem anderen seien die Lebenswurzeln so tief in die Erde eingedrungen. Er kannte keinen Traum von fernen Ländern, kannte keine Sehnsucht dorthin. Manchmal geriet er in stillen Zorn, wenn seine Frau von Italien oder Griechenland schwärmte. Wunderbare Länder, sagte sie, ohne sie gesehen zu haben. Sie idealisierte alles Fremde. Alles Ferne. Warum nur?

Wenn er träumte, liefen seine Gedanken keine Gefahr, sich in weiter Ferne zu verlieren. Selbst im Traum sah er das Land, das vor ihm lag. Sein Traumgesicht zeigte ihm, wie es ausgesehen haben mochte, damals, als die ersten Siedler kamen, das Land urbar machten. In seinem Kopf tanzten die Bilder, wie sie den Kampf gegen den Wald aufnahmen. Lichtungen um Lichtungen frei schlugen. Er hörte ihre Stimmen. Hörte das Hohaho!, wenn der Baum fiel. Hörte ihre Bravorufe, wenn ein neues Haus seinen Giebel in die Lüfte streckte. Lauschte ihrem Lobgesang, mit dem sie, dessen war er sich sicher, auch damals schon Gott lobten und dankten.

Was wusste er schon?

Vor siebenhundert Jahren waren die ersten Siedler hierher gekommen, so hatte er es in der Schule gelernt. Franken, Thüringer, Hessen, Braunschweigsche kamen, brachen die Wälder, verschmolzen unter dem Zobten zu Schlesiern. Sie lebten nach Magdeburgschem Recht, bauten ihre Städte nach schlesischer Sitte mit einem rechteckigen Ring, in der Mitte das Rathaus. Die Heilige Hedwig, vom bairischen Andechs nach Schlesien gekommen, schützte das reiche Land. Aber gerade weil es so reich war, begehrten es viele. Zuerst kamen die Mongolen, später die Habsburger, die Böhmen, die Preußen. Dem kleinen Mann blieb alles gleich. Arbeit und Not hießen seine Gesellen, der Reichtum schmückte die Schlösser.

Wilhelms Gedanken kreisten ringsum.

Er sah über die roten Dächer seines Dorfes die Schatten schnellziehender Wolken huschen. Das eine Dach ließen sie im Sonnenschein leuchten, das andere färbten sie dunkel. Wilhelm Menzel sah darin ein Sinnbild des Wechsels von Glück und Leid.

„Eenmoal der, een andermol der! Asu ies doas Laaba.”

Wie aufgereiht lagen die Höfe, die Dorfstraße als lange Schnur. Kaum mehr als hundert Seelen lebten im Dorf, aber es zog sich weit hin. Die einen Höfe rechts der Dorfstraße, die anderen links. Hinter jedem Hof langhingestreckt die weiten Felder. Für Wilhelm Menzel wäre es ein leichtes gewesen, Familiengeschichten zu erzählen. Er kannte sie alle, die Wiesner und Puffe, die Pluntke, Pielok, Reichert, Hilse, Heidrich und wie sie alle hießen. Wilhelm Menzel kannte ihre Freuden und ihr Leid. Eines blieb allen gleich. Sie arbeiten von früh bis spät, feiern ihre kleinen und manchmal auch größeren Feste, sie gebären und begraben. So war es, und so blieb es bis heute.

Nur wenn Krieg über das Land gezogen war, quollen die ängste. Die Männer diskutierten im Kretscham, die Weiber laberten in den Küchen.

Früher, als noch die Werber über die Dörfer zogen, um Soldaten für den Soldatenkönig (später für seinen Sohn, den Alten Fritz) zu rekrutieren, versteckten sich die jungen Männer zuerst in den Scheunen; aber bald kannten die Werber diese Tricks und steckten manche Scheune in Brand. Deshalb liefen die jungen Burschen, hörten sie die Trommeln der Werber, bis hinauf ins Riesengebirge, stiegen sogar über den Kamm, hinüber ins Böhmische. Versteckten sich dort, bis einer kam, zu sagen: Kumm ocke heem! Die Luft ist rein. Nach manch einem, der widerwillig seinen Ranzen schnürte, soll oft nach Monaten eine Böhmische gesucht haben, die ein dickes Bündel in den Armen trug, welches sie dem Deserteur als Mitgift präsentierte. Dann hieß es im Dorf: Nu ja, ies kummt haalt, wie’s kummt. Oaber lieber eene Böhmische am Hoalse, als den Preußenkönig eim Genicke!
Wilhelm schmunzelte vor sich hin. So waren sie halt, die Schlesier. Sie verstanden es, Werden und Vergehen im Gleichmaß zu halten, Wandel und Stetigkeit auszutarieren. Frisches Blutt, tutt uns gutt!, war so eine Weisheit, wenn Ausreden als solche bezeichnet werden dürfen. Sie taten es. Aus der Not eine Tugend machen, nannten sie es, oder im frömmlichen Kreis: Was Gott tut, das ist wohlgetan. Sprichwörter löffelten sie wie ihre tägliche Suppe und lebten ihr belangloses Leben.
Unruhe brachten immer nur Soldaten ins Dorf, die sich einquartierten und alles taten, was ihnen Spaß machte. Seit der Zeit, in der Napoleon mit seinen Soldaten durchs Dorf gezogen sein soll, türmt sich ein als Franzosengrab bezeichneter Hügel hinter dem Friedhof, von dem sich die Mädchen tugendhaft fernhalten. In den langen Winternächten, wenn die Frauen beim Spinnen oder beim Federnschleißen sitzen, erzählen sie heute noch von Weibern, die es eim Durfe gegeben haben soll, die, weil keiner der jungen Männer um ihre Hand anhielt, nachts heimlich auf den Franzosenhügel geschlichen seien, sich dort, (manche nackt!), herumgewälzt hätten. Wenn eine dann plötzlich gesegneten Leibes war und keiner wusste, wer für die Vaterschaft geradezustehen habe, kroch das Gespött wie eine Schlange von Haus zu Haus: Ja, ja, die Franzusen, – die verstieh’n ihr Geschäft ooch noch noach ihrem Tude*!
Wilhelm Menzel erhob sich, dehnte und streckte zuerst seine Arme, dann die Beine, wandte sich dem Baumstamm zu, bohrte seine nackten Füße in die Erde, drückte seine Hände gegen die Rinde, als wolle er den Baum umwerfen. Immer, wenn er fürchtete, seine Gedanken trügen ihn zu weit weg, holte er sich mit dieser Kraftanstrengung in die Gegenwart zurück. Aber es dauerte nie lange, dann lag er wieder auf dem Boden, die Beine weit gespreizt, den Kopf an den Baum gelehnt, den Zobten zwischen den großen Zehen im Visier. Sein Sonntagsleben lief innen, nicht außen ab.
Manchmal gelang es seinen Gedankenträumen sogar tief in die Erde einzudringen. Dort tanzten Gnome und Zwerge für ihn. Wilhelm hörte Melodien, die wie eine Quelle aus dem Inneren der Erde drangen, weiterliefen im Gesang des Windes, um übernommen zu werden vom Jubilieren der Vögel. Wenn die Sommererde durstig war, lauschte er dem Rauschen des Regens, den Trommeln des nächtlichen Donners. Alles kannte er. Nur das unendliche Rauschen eines unendlichen Meeres hatte Wilhelm Menzel noch nie gehört. Das unaufhörliche Schlagen der Wellen an den Strand, das Kommen und Gehen, wieder und immerwieder. Jahrmillionen. Das allein war es, was ihm in seinem Gedankentraumorchester noch fehlte.
Einmal hatte er geglaubt, nachts das Singen der Sterne zu hören. Drei sternklare Nächte hatte er gelauscht, Stunde um Stunde, sich dann aber selbst gescholten, weil er fürchtete, sich zu verlieren. Das einzig Wahre, versuchte er sich einzureden, ist unsere nackte Existenz. Obwohl er fest daran glaubte, fand er sich immer wieder dabei, dem Außergewöhnlichen zu lauschen. Leben? Was ist das schon? Eigentlich hatte er immer Glück gehabt, das Glück der kleinen Leute. Kaum hatte man ihm, siebzehnjährig, den Treueid für den Kaiser abgenommen, desertierte der Kaiser nach Holland. Der Krieg war zu Ende. Trotzdem zu spät. Seinen Bruder Martin hatten die Granaten zerrissen. Verdun! Vater kehrte verwundet aus Frankreich zurück, krankte mehrere Jahre und verstarb. Mutter folgte ihm noch im gleichen Jahr, als wolle sie auch im Tod nicht von ihm lassen.
Von da an war Wilhelm der Menzel-Gärtner. Wilhelm igelte sich in seiner Gärtnerei ein. Alle Turbulenzen, die bis in das kleine Dorf vordrangen, ließ er am Gartenzaun abprallen. Das wertlose Geld, das Zahlen trug, die er in der Schule nie gehört hatte, Millionen, Billionen, lag kaum in seiner Kasse. Mohrrüben oder ein frisch geschlachtetes Kaninchen lagen höher im Kurs als Teppiche oder goldgerandete Kaffeetassen aus Altwasser.
Das alles war noch keine zwanzig Jahre her. Jede Not, so hieß es, gebäre ihren Retter selbst. Was Wilhelm in der Zeitung las, im Radio hörte, nährte in ihm die Befürchtung, es werde noch schlimmer kommen. ‚Du bist oaber een schlechter Prophet, Wilhelm!‘ Die Nachbarn lachten ihn aus. ‚Du wirscht dich schun noch wundern! Der Hitler, der ies unser Retter aus der verfluchten Not!‘ Für Wilhelm Menzel gab es keine neue Sonne, die aufs Land schien; er sah einen braunen Schatten. Nein. über Politik wollte er nicht reden. Jedermann sei untertan der Obrigkeit. So steht es in der Bibel. Im Römerbrief. Das wusste er. Wie oft die Braunberockten ihn mit schillernden Versprechungen auch lockten, Wilhelm Menzel widerstand. Manchmal, wenn die Zungen schon lockerer wurden, nach dem dritten Glas Bier im Kretscham, hörte Wilhelm mitunter auch versteckte Drohungen:
‚Wart‘ ocke! Dich kriegen mir ooch noch, asu oder asu!‘ Wilhelm Menzel hatte sich vorgenommen, sich selber treu zu bleiben. Zumindest so lange, wie das Geschäft nicht darunter leiden musste.
War nicht der preußische Kaiser weggelaufen? Warum sollte dann nicht auch der neue, der braune Kaiser weglaufen? Vielleicht gilt es nur abzuwarten. Abwarten. Geduldigsein. Bäume wachsen nicht in den Himmel – keiner wüsste das besser, als er, der Gärtner.
„Lass die Welt draußen, Wilhelm!”, sagte er zu sich selbst. „Lass dich nicht verrückt machen, Wilhelm!”
ENDE DER LESEPROBE